公元前399年，苏格拉底在五百人公民大会复审他有罪并必须处去世的关口说道：以一个将去世者必有的预言能力来看，未来发生的好或坏只有天知晓！
这个看起来无所不包却又不真的解释什么的预言正在成为我们本日面对互联网写作的尴尬写照。唐代苦吟诗派如卢延让，李贺，贾岛，寒山，拾得等，或者“两句三年得，一吟泪双流”或者“吟安一个字，捻断数茎须”。如果他们溘然看到，由打算机技能主导的键盘写作和互联网技能助推下的网络写作动辄以数百万字起步，除了惊天般的诧异，还会作何反应？比如，会不会反思写尴尬刁难象的技能升级若何影响了写作？而看起来将人的写作潜力刺激并开释到不可思议之程度的互联网传播，又在制造自由书写的境域内若何异化着那些拘禁于写作之中的人们。
工具影响表达
“媒介即人的延伸”，麦克卢汉的著名论断随着伍迪·艾伦的文艺片《安妮·霍尔》而广为人知。然而这个“人的延伸”不仅适用于媒介研究，更是来源于唯物主义对付工具的普遍理解。工具，尤其是劳动工具，作为手的延伸形式，改变了生产形式，也重塑着我们的感官、智力，乃至大脑。详细到写作这一行为，则是作者利用的工具与技能或隐或显地影响了作品的各个方面。
首当其冲的是写作的产量、速率以及随之而来的思维办法与文风。写尴尬刁难象的便利与快捷彻底将用笔书写的行为改变成键盘的敲击，以及后来光标字符的输入，乃至如今正在部分实现的语音识别后的自动输入。就像尼采在1882年的年初收到一台丹麦制造的球形打字机，从而彻底挽救了他一度担心不得不由于康健恶化而彻底放弃的写作。这台最初为聋哑人发明的古怪机器，包括了52个字母（含大小写），10个数字，以及标点符号。只要练习充分，每分钟可打出800个字符。之于尼采，则是在收到打印机的第二年年初，即1883年2月就写出了《查拉图斯特拉如是说》。个中第一部分的落成只花了10天。仅在一年以前，尼采还因饱受头痛、呕吐、视力匆忙低落等性能退化而停息写作，球形打字机的工具赞助犹如一场及时到来的甘霖，在带给尼采肢体写作便利的同时，也刷新了他的思路和文风。
与1871年用笔写下《悲剧的出身》不同，《查拉图斯特拉如是说》采取箴言体写作，书中比比皆是论断式的抒怀和忠言——“我要向你们列举精神的三段变革：精神怎么变为骆驼，骆驼若何变为狮子，末了狮子若何变成孩子。”一句话便是一个段落，一个段落犹如一句诗行。尼采的朋友察觉了此中变革，去信讯问“机器的力量”。尼采的回答毫无讳言，“你是对的。我们所用的写尴尬刁难象参与了我们思想的形成过程。”
“天赐之物”互联网
根据《浅薄》作者尼古拉斯·卡尔的不雅观察，“天赐之物”互联网是“全能传媒”，它的涌现是对打字机、打算机技能的叠加与倍增。所谓万物之灵长的人类中央不雅观念已经迅速失落效，代之而起的新感知是“我变成了机器人。”
在网络文学，或者说互联网写作中，海量存贮的文本数据和饕餮一样平常难以魇足的阅读需求，交相构成了双重的悖谬。一方面，是大家得以在网上写作并即时揭橥的自由境域，洋溢着乐不雅观的无拘无束气息；而另一方面，写作的深度仿佛消逝于一夜之间，追求短暂快感表达的写作欣悦代替了寻思熟虑，特殊是互联网技能受雇于类型文本的购买与订制之后，数量上汪洋自肆的自由表达无声息地沦陷为另一种招揽阅读的幌子。
就拿红透大江南北乃至有横扫环球之势的《后宫·甄嬛传》来说，完成150万字的篇幅用时甚短。从2005年末开篇上传伊始，到2007年9月四部完结出版，互联网在线的点击阅读格式就像催命符咒一样平常加速着写作者的网页更新速率。比拟《红楼梦》“披阅十载，增删五次”的“辛劳不屈常”，网络文学所享用的互联网技能便利转而走向反面，成为个体写作者的自我否定。表象上自由清闲，本色则催化了写作者的异化，即寄托现成文本，抄袭他者，复制自我。不再是匠心独出的艺术行为，不再是基于真实表达冲动的文学写作，而是被文化成本的大数据统计软件所计量、所订购的来料加工产品。一个不无可悲的数字增长是，2006年晋江原创网认定《甄嬛传》存在数十处涉嫌抄袭的情节、语句，而到了2017年，新晋网红《锦绣未央》则因涉嫌抄袭，受到了11名作家的联合起诉，根据控方供应的“抄袭调色盘”显示，270万字统共涉及抄袭200多本小说。
从数十处到200余本，撇去写作者的文学才能缺失落与道德自律失落控不谈，关于写作的新技能问题再次浮现。这已经不再是单个写作者由于“影响的焦虑”而去借鉴或者仿制某些典范作品，而是在互联网的数据平台根本上，利用笔墨抓取软件，直接转换天生相类似的文本。一番囫囵吞枣的洗面革心之后，完成了巨无霸体量的网页连载，继而得到影视或网剧IP追捧的投资改编。读者的把稳力投放与网路上的流量贯注接连洗白了多个拼盘之作，同时引发关于人工智能写作的关注。
谁是AI，正在写作？
互联网上的AI写作早已不是什么新鲜征象。在碎片化表达的技能时期里，网民的自我抒发与回应期待都变得更为理性、复苏且低廉。互联网仿佛一头怪兽，看起来破除了所有阻断交流的限定，让自由表达和无碍互换成为可能，而另一方面又制造出一个个荒原般的社交界面，隐蔽在流动IP地址后的心声传达既是真实的，又是空洞的。对付这种热切追索却根本不知道何处可以为终极的心声，24小时在线的AI秒回或许真的是唯一适当的匹配。翻阅文艺青年聚拢的豆瓣站点，几个著名的后台ID总是在一成不变的程序设定下，无所不能地回答着上天入地的各种稀奇古怪问题。还有手机运用里的各种写作APP，输入物名，就有宛若唐诗宋词般的一首作品飞速滚动在屏幕上。输入你的爱人姓名，就可以得到一首爱意满满的藏头诗。实在，输入你的仇家姓名，结果也一样。
AI写作的前身并不只彩，美国的一些打算机研究职员早已考试测验用“论文天生器”来随机天生文章，并以通过机器筛检和人工审查为荣，在得到版面揭橥之后又自我揭破文章本身的“非人”写作属性。用智能写作技能的骄矜尽情嘲讽了被各种目的蒙蔽了判断力的所谓专业人士。此时，技能写作的自动性和便利性反而变成覆盖明镜的尘埃，正在消磨人于写作中独占的性灵和新创。如果处身个中的我们再不及时反省和改正，原来有助于自由表达的各种技能就有可能在反向上加速运行，成为异化写作行为的工具手段，并让写作本身再无超越性的生命代价可言。
文/杨俊蕾
文艺能超脱
评论是态度
北青艺评
往期精选